খেরোখাতা

গোরখুড়িয়েরা দরজাতে হাঁটে চুপিঅফলা আঙুলে দাহকাল এলে ফিরেবন্ধ্যা পাথরে বৃষ্টির মাথা খুটেফিরে চলে যায় ফুল-ফসলের দিব্যি।এতটুকু ঘরে সিলিঙের উচ্চতাদু-মানুষ মতো, সেওতো আকাশ! ডামি!বেহায়া নীলেতে চঞ্চুর গল্পরা,ফ্যানের আঘাতে ডানার ধুসর ভাঙি।ক্রেয়ণের চুমু মিশিয়েছো স্কেচে?তারপরে, ডেকে নিলাম, দিচ্ছো বেচে?আমি দেখে যাই অদেখার বাটোয়ারা।মাসোহারা হই নিয়ত খরচ মেপে।বেড়ে উঠি তাই শোকেসে, টেবিলে, দেরাজেমেনে নি’ নিয়ম, ছাঁটাইয়ের যন্ত্রণাতবু শত […]

যে সন্ধ্যেয় আমার হাতে মানুষের রক্ত লাগলো,আমি খুনী হলাম, আমি জানলাম- বিপ্লব মাত্রেই অর্থহীন রক্তপাত কিংবা প্রতি-রক্তপাতের উপলক্ষ। আমি জানলাম, আদর্শ আসলে এক ধরনের অজুহাত, লোভ-ঈশ্বরের সেই নামটি, যার জপ করতে নেই, কিন্তু, যাপনেই সিদ্ধি। সেই রাতে আমি ফিরিনি। কিংবা, তার পরের রাতগুলোতে। যখন ফিরেছি-আমার হৃদয় অন্ধকারের সমার্থ হয়ে গেছে, আমার হাত বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে […]

বাড়িই আমাতে ফেরে, আমার-ফেরা হয়না কখনো। পিচের গিলাফে থেকে যাই,ধুলোতে, শিশিরে থেকে যাই,থেকে যাই মোড়ে, বাঁকে,নষ্ট ল্যাম্পপোস্টের মতোন- অন্ধকার হয়ে। তবু, জীবন আমাতে বাঁচে। আমি-না বাঁচলেই বা কি! ক্রমে মরে যেতে থাকা মগজেছারপোকা,যন্ত্রণা হয়ে, জীবনেরউদ্ধত কড়াচোখ, বুকের ভেতরে ধরে,তীব্র ভ্রূকুটি হয়ে- রোজ বাঁচি, বেঁচে থাকি। আমার গল্প তাই, একপেশে,খুব সাধারণ! যতোবার, নিয়তি রুখেছে পথ-দেয়ালেরা পথ […]

সুখিতম মানুষটি, অতঃপর, ক্রীতদাস হয়ে গেলো।সবচে’ উঁচোয় ওড়া পাখিটিও সার্কাস দলে,তীরহারা নদীটিতে বাঁধের আবাদ।ব্যক্তিগত আকাশের শব্দহীন ভেঙে পড়া,ও দৈনিক পাতানো সুখের পরিমিত বন্টন শেষে বাজারে বিক্রি হবে যোগ্য পুরুষ, নাম তুলে দাও।পরাজিত যোদ্ধার মৃত্যু বিনে মুক্তি মেলে না। ******* নিঃশর্ত মৃতুর জন্যে কেউ জন্মি নি.. তবু অনেকেই চলে যাব জীবনের খেরোখাতা ভরেশর্তহীন মৃত্যুর ঊর্বর প্রশ্নবোধক […]

সকালের মোমরোদ পিঠে ফেলে তুমি চলে গেলে!আমি উদ্যানে, কাঁচা ঘাস চেরা শানবাঁধা পথে, আদরের কার্পাস ছেড়ে আকাশে চাইলাম-তুমি সত্য ভ্রষ্ট হলে। ঝুঁকির স্পর্ধা ছেড়ে নিরাপদ স্লিপিং ব্যাগেতুমি নিজেকে লুকালে, বুঝি, ঘরপোড়া চোখ সিঁদুরে মেঘের ছাপ দেখেছিলো, বিভ্রমযোজনের পায়ে পায়ে বুনেছিল কাঁটা, তুমি সত্যভ্রষ্ট হলে। কড়া নেড়ে নেড়ে- ক্লান্ত আঙুল, ফিরে এলো একলা মুঠিতেডেকে ডেকে থেমে […]

রাতেরা কথা বলে, সে কথা শুনতে ইচ্ছে হয় না। আমার আসলে, জোৎস্না হয়ে যাবার কথা ছিলো। তবু, বিকল ইঞ্জিনের ঘড়ঘড় পিস্টনে আটকে গেছি সেই কোন এক ভুতে ধরা সন্ধ্যে থেকে। সেই সন্ধ্যের আবছায়া এখনো বুকের মধ্যে কাবাডি-কাবাডি খেলে। হুট করে কাবাডি খেলার বয়েসও চলে যায়। সন্ধ্যেরা বড় হয়ে ওঠে।জীবন, আনন্দ আর মগজের সমস্ত স্বস্তি চেটে […]

জুঁই, তুমি ঘুমুচ্ছো পাশের ঘরে। এ ঘরে সারাটা রাত জেগে সকালে অফিস লেটের ভয়ে কফির মগ হাতে আমি ল্যাপটপে। একটু পর তোমার ঘুম ভাঙবে, একটা জ্যান্ত পুতুলের মতো বোজা চোখ আর ফোলাগাল নিয়ে ঢুলুঢুলু করে এই ঘরে এসে আমার জামা ধরে টানতে থাকবে তুমি। আর বেড়ালের বাচ্চার মতো ইই… ইই… করতে থাকবে। আমি গুলুমুলুমুলু করে […]

যে আমাকে কাম শেখালো, খামের মতোন নারীর ভাঁজেপরত পরত চিঠির আবেগ, পড়তে দিলো আঁচল ফেলে,নাভির স্বেদে নোনতা জিভে তীব্র মাতাল মধ্য রাতেতৃষ্ণাভাঙা চুমুক হলো, মাঝবয়েসী যোনীর খাঁজে নিষিদ্ধ সব ঘ্রাণের খাতার বর্ণমালা যে বোঝালো, নগ্ন বুকের ওমের ঝাঁঝে, ক্লান্ত চুমু কাঁধের কাছে, শরীর মেলে শরীর পুঁজার মন্ত্রপাঠের দমের ধাঁধা, ছকে ছকে মিলিয়ে দিলো,স্তনের বীণায় সুর […]